The lost art of letter-writing

 

From Flaubert  to his mistress Louise Colet

 

 (I have both translated this extract and reproduced the original, since my English is only a pale reflection of Flaubert’s French, and because it belongs to a recently unearthed collection of letters now in the possession of the Flaubert museum in Rouen and may not for some time to come be printed and easy to find.)

 

 

Ever since we declared our love for one another, you have been wondering why I feel so reluctant to say not only “I love you” but also, “forever”.  Well, it’s because I can’t help looking into the future, because I always see the other side of things, their antithesis, staring me in the face.  I never once saw a child without imagining him as an old man, nor a cradle without thinking of a grave.  The sight of a naked woman makes me imagine her as a skeleton. That is why outbursts of joy make me sad, and sad ones seldom move me.  I weep too many inner tears to shed outer ones; reading a sad story stirs me more than a real misfortune.  When I had a family, I often wished I didn’t, so that I would be free, and could live in China or among the savages.  And now that they are all gone, I miss them and roam along the walls searching for their shadows.

 

Depuis que nous nous sommes dit que nous nous aimions, tu te demandes d’où vient ma réserve à ajouter « pour toujours ».  Pourquoi ?  C’est que je devine l’avenir, moi ; c’est que sans cesse l’antithèse se dresse devant mes yeux.  Je n’ai jamais vu un enfant sans penser qu’il deviendrait vieillard, ni un berceau sans songer à une tombe.  La contemplation d’une femme nue me fait rêver à son squelette.  C’est ce qui fait que les spectacles joyeux me rendent triste, et que les spectacles tristes m’affectent peu.  Je pleure trop en dedans pour verser des larmes au dehors ; une lecture m’émeut plus qu’un malheur réel.   Quand j’avais une famille, j’ai souvent souhaité n’en avoir pas, pour être plus libre, pour aller vivre en Chine ou chez les sauvages.  Maintenant que je n’en ai plus, je la regrette et je m’accroche aux murs où son ombre reste encore.