end of September 2009
Les chateaux de Montesquieu et Montaigne
On the last day of September and the first day of October we visited two castles of great Frenchmen, the 18th century philosopher Montesquieu and the 16th century humanist Montaigne. Both are within an hour's drive of Bordeaux so we headed north through Les Landes, the wooded flatlands along the seashore.
Le dernier jour de septembre et le premier d'octobre, nous avons visité des chateaux de personnages illustres, Montesquieu et Montaigne. Les deux se trouvant assez près de Bordeaux, on a pris la route des Landes.
We stopped for lunch in the town of Labouheyre, at a trucker's restaurant. Very nice salads with freshly steamed asparagus, a speciality of the region.
À midi, arrêt alimentaire au village de Labouheyre, chez un routier où on mange les délicieuses asperges blanches des Landes et des salades bien fraîches.
I had a duck breast with fried potatoes. Magret de canard is abundant here because of the foie gras industry. Since there has to be two breasts for every liver fattened, the price is low and people eat them fried and without sauce, just like a piece of steak.
J'ai pris le magret-frites. Le magret est un plat populaire et pas cher ici, puisqu'il y en a beaucoup - obligatoirement, on a deux poitrines pour chaque foie gras! C'est pourquoi on les mange simplement comme des steak-frites, sans sauce. Un peu saignant c'est vraiment très bon!
Montequieu's castle is called La Brède.
Le château de Montesquieu s'appelle La Brède.
Like all the domaines around Bordeaux, it once produced wine, but the vineyards around the castle were recently replaced with sweeping lawns.
Comme tous les domaines bordelais, on y faisait du vin, mais les vignes ont étées récemment remplacées avec des pelouses.
August (nickname Gugus) is learning to take photographs and on the way he stopped to take this picture of his parents - without a wobble, perfectly framed and horizontal!
Auguste apprend la photographie et sur le chemin on lui a demandé de prendre ce portrait de nous. Le résultat est plutôt professionnel, sans trembler, parfaitement encadré et horizontal!
The castle was built in the 13th century and still has its moat. Since it gets its water from a natural spring, it is always full.
Le château est du 13ème siècle, et conserve ses douves qui, étant alimentés par une source naturelle, sont toujours en eau.
We weren't allowed to take pictures inside so I borrowed some photos from the castle's website
http://www.chateaulabrede.com/
Il n'est pas permis de faire des photos à l'intérieur, j'ai donc emprunté quelques-unes du site du château.
The bedroom. The last descendant of the author of The Persian Letters and The Spirit of the Laws resided here until her recent death, so the furniture is a mixture of styles and periods. Below, the chapel.
La chambre à coucher. La dernière descendante de l'auteur des Lettres Persanes et L'Esprit des lois y a vécu jusqu'à sa mort, il y a quelques années. Les meubles sont donc de plusieurs styles et époques. En bas, la chapelle.
Montesquieu was a prominent politician in Bordeaux but he preferred writing, and travelling. He visited many European countries to study different ways of life and wrote about the customs, climates and cultures he found. Relativism and the respect for other ways of life were uncommon in his time, and Montesquieu was one of the first Europeans to take a serious interest in what his ancestors would have called barbarism. He spent the winters in Paris but the warm months of the year at home, overseeing the grape harvest, since his income largely came from the sale of wine. In his old age he went slowly blind and had to use secretaries to read and write for him, for days and nights on end. The work was so demanding that he is said to have burned out some 30 of these poor fellows.
Montesquieu était un haut fonctionnaire dans sa ville de Bordeaux, mais il aimait mieux écrire et voyager. Il a sejourné dans plusieurs pays européens afin de découvrir leurs cultures, écrivant ensuite sur les coutumes et climats qu'il avait observé. L'esprit objectif et le respect pour les peuples non-européens étaient rare encore, et Montesquieu fut un des premiers à accorder un interêt sérieux à ceux qu'aucuns tenaient pour des barbares. Il passait les hivers à Paris, et les mois de chaleur chez lui à s'occuper de ses vignes et du vendange, car il vivait de la vente des vins. Devenu vers la fin de sa vie presque aveugle, il lui fallait toujours des secrétaires pour lire et écrire, sans leur donner à peine le temps de manger et dormir. Ainsi, dit-on, il épuisa une trentaine de ces malheureuses personnes avant sa mort.
August was so excited about seeing a real castle that he wept real tears when he had to leave!
Auguste était si ému de visiter un vrai château qu'il a versé de vraies larmes quand il fallait partir!
When we got back to the parking ground he was in a better mood.
De retour au parking il était déjà de sa bonne humeur habituelle.
The ticket office is the red shack behind the public loo. Wijjie is inside!
La petite maison rouge est le guichet, avec les toilettes derrière, et Wijjie dedans!
On the road eastward to Perigord we saw this example of a fine medieval church with a 19th century neo-Gothic steeple behind it.
Sur le chemin du Perigord on a vu cette belle église romane avec son clocher néo-gothique derrière.
And everywhere vineyards, to make the world's best wine, Bordeaux. At least, it's my favourite!
Et partout des vignes, produisant le meilleur vin au monde, le Bordeaux. Au moins, c'est celui que je préfère!
Crossing the Dordogne River, on a truss bridge.
Traversant la Dordogne, sur un pont à trellis.
Wijjie did all the driving and I counted the cows, vineyards and castles, just like when I was a kid in my dad's car! But there it was just cows...
Wijjie était au volant et moi je comptais les vaches, les vignobles et les châteaux, comme je faisais dans mon enfance dans la voiture de mon père! Mais là ce n'était que des vaches...
It was nearly harvest time and we saw this modern machine which slides over the vines and pulls the fruit off with a sort of vertical shark's mouth, Jaws-style.
Les vendanges commencaient déjà et on a vu cette recolteuse moderne, qui glisse sur les vignes en arrachant le fruit avec une sorte de bouche de réquin verticale - genre Jaws.
Now we know why they plant the vines in such military formation, all the exact same width and height, and with the same space between the rows! But I suppose it was the machine that was made with the shape of the vines and not the other way round.
Maintenant on comprend pourquoi les vignes sont plantées comme des soldats, toutes ayant exactement la même hauteur et largeur, et avec le même espace entre les rangs! Mais je suppose que c'était la machine qui a étée faite à la forme de la vigne et non au sens contraire.
Montaigne's castle was closed by the time we got there so we stayed in a roadside hotel and saw it the next morning.
Le château de Montaigne était dèjá fermé et on a dû passer la nuit dans un hotel de la route, afin de le voir le lendemain.
August is fascinated by door cards.
Auguste est fasciné par les portes à carte.
This time it was a "Fast Hotel", a new chain.
Cette fois c'était un Fast Hotel, une nouvelle chaine.
Mother checks her email in the lobby after breakfast.
Après le petit-déj maman lit ses messages dans la réception.
Finally, our main destination! It is called Montaigne's Tower, because nothing is left of the castle itself. All that survives of his home is the watch tower where he had his study and library, but the books are now in Bordeaux.
Finalement, notre destination! On connait le site comme la Tour de Montaigne parce que rien ne subsiste du cháteau lui-même. Tout ce qui reste est son étude et la bibliothéque, mais les livres se trouvent à Bordeaux.
The mansion was built in the 19th century. We glimpsed it among the trees and across the castle vineyards, which still produce fine wine. I had some for lunch today!
Le manoir a été construit au 19ème siècle. On l'aperçoit entre les arbres et au fond de la vignoble, qui produit encore un très bon vin. J'en ai bu à table toute à l'heure!
Autumn is here and the leaves on the grape vines are turning yellow.
Malgré la chaleur, l'automne est là, à juger par la couleur des vignes.
The current castle is on the left, and Montaigne's famous tower on the right, with August contemplating the scene in the middle!
On voit le château actuel sur la gauche, la célèbre tour de Montaigne sur la droite, et Auguste au milieu qui contemple le tout!
The castle was built by the FInance Minister of Napoleon III, Pierre Magne, a native of the region who after a long and illustrious life of public service died here in 1879. It is in my opinion a very effective example of the neo-Gothic style which was so popular in the 19th century.
Le château fut construit pendant le Second Empire par le Ministre des Finances de Napoléon III, Pierre Magne. Natif lui-même de la région, il mourra ici en 1879 après une longue et illustre carrière au service public. Le château est, à mon avis, un bel example du style néo-gothique qui était si populaire à l'époque de Victor Hugo.
La tour de Montaigne, vue du verger.
Montaigne's tower, seen from the orchard.
Montaigne's tower is the one in the distance, while his wife lived in the smaller one in front - La Tour Madame.
La tour de Montaigne est celle du fond, et la plus petite, ci-devant, est celle où habitait sa femme - la Tour Madame.
Beautiful views all around...
Des belles vue tout autour...
Another tantrum! August stumbled over a chestnut and twisted his foot...
Encore une crise de colère! Auguste a trebuché sur une chataigne et s'est tordu le pied...
...but Mommy came to his rescue and kissed way the tears.
...mais maman est venue au secours, et a essuyé les larmes avec plein de petits baisers.
Montaigne kept a large library in this rather small, round room on top of the tower.
Montaigne avait sa grande bibliothéque dans cette chambre ronde et assez petite tout en haut de la tour.
Montaigne loved travelling also, and went to Italy with this trunk in which he kept the medicine the physicians he met prescribed for his kidney stones.
Montaigne aimait voyager aussi, et il est parti en Italie avec ce coffre où il gardait les medicaments que les medecins qu'il rencontrait lui ont donné pour guérir ses calculs.
The most famous thing in his tower are the scholarly quotations painted on the ceiling beams, in Latin and Greek. Montaigne's father wanted his son to be a pure product of the Renaissance, a man who knew something of all things. He had him spend three years as an infant in the home of a peasant family to see how the poor lived, giving him a broader view of the world. To cultivate his sensitivity, every morning the boy was woken up gently by a musician playing the luth, rather than the harsh sound of a bell. His tutor was a German who knew no French so could only communicate with him in Latin, and even the servants were expected to know enough Latin to speak to their young master, since French and the local dialect Gascon were forbidden.
Les inscriptions sur les poutres de sa "librairie", comme il disait, citent les auteurs classiques, en Latin et Grec. Son père voulait en faire un parfait homme de la Renaissance, l'envoyant vivre chez des paysans pendant trois ans afin de connaitre la vie austère des pauvres, lui donnant ainsi une vision plus large du monde. Afin de cultiver sa sensibilité, chaque matin un musicien reveillait le garçon en douceur en jouant de son luth, et son précepteur allemand, qui ne parlait pas le français, ne pouvait communiquer avec son jeune eléve qu'en Latin. Même les domestiques devaient apprendre suffisament de Latin pour s'adresser au jeune homme car les langues vulgaires - français et gascon - étaient défendues dans la maison.
Curiously, Montaigne wasn't famous in his time as a writer but as an illustrious statesman. He was Catholic but deplored the brutal Wars of Religion with the newly-converted Protestants, then known as Reformed Christians. He strove to make peace between the warring factions, since, he said, they both believed "in the same God", and he became the respected friend of leaders on both sides. However, his literary style was too personal, spontaneous, and self-critical for current tastes. 16th century readers preferred the lofty, senatorial manner with its display of fine rhetoric, rather than real-life stories and jokes, and mundane ruminations about the human lot. It wasn't until the Age of Enlightenment and the 19th century that Montaigne was discovered as a great writer, because by then literature was expected to be more democratic and talk about humans with their foibles and frustrations, rather than mythical heroes and demi-gods.
Curieusement Montaigne n'était pas apprécié à son époque comme écrivain, mais plutôt comme homme d'état. Il était Catholique mais déplorait les terribles guerres entre les siens et les Protestants, alors connus comme "chrétiens reformés", et il oeuvrait pour établir la paix entre eux, devenant ainsi l'ami respecté des chefs de chaque bande. Mais son style littéraire était pour son temps trop personnel et candide, et surtout sceptique, car on admirait la manière classique et rhétorique,qui inspirait les nobles âmes des lecteurs. On ne comprenait tout simplement pourquoi le bon chatelain perdait son temps avec des anecdotes, des ironies et des soucis banales. Il fallait attendre Les Lumières et les Romantiques pour que Montaigne prenne sa place actuelle, parce qu'entretemps les gouts allaient devenir plus democrates. Les lecteurs modernes ne s'interessaient plus aux héros surhumains et mythiques du passé, mais plutôt à la vie des humains imparfaits et vulnerables, comme ils l'étaient eux-mêmes.
In his Essays - a form which he invented, and means literally "attempt" in French, that is, an attempt to find the truth about a particular subject - he touchingly alludes to his small stature (he was barely 5'3" tall) by saying that he "really looks best sitting on a horse", and also his "wrinkled old bald pate". In our times, Montaigne was a hero of the anti-establishment movement in the 1960's for his wittily unsettling aphorisms, such as "We build insane asylums so that the people who aren't locked up in them will feel sure they are still sane", and "Soldiers should be even more afraid of their general than of the enemy".
My own comments, in the same skeptical spirit as Montaigne's...
Statements such as the above should only be applied to the present with allowance for historical perspective, less they become a crass tool of propaganda. Montaigne would certainly have found much less to criticize in the asylums and armies of the 20th century, with all their defects, than those of the 16th.
The little-known fact that Montaigne was half-Jewish, his mother being the daughter of a Spanish converso who had taken on the Christian faith for fear of the Inquisition but was then expelled for secretly practicing Judaism, must have strengthened his dislike of authority and sympathy for those it harmed. He almost certainly saw the Protestants as being his own family's moral bretheren, when he pleaded with the Catholic monarch Henri III to be more tolerant towards them.
As for his smallness, remarkable even by the day's standards, it could well have been caused by the low-protein diet he got during the first three first years of his life which, as I have said, were spent in a peasant home. His father only thought about feeding his spirit, but unfortunately, the flesh also exists! He would have done better to send his son to live among the poor when the boy was big enough for it to not to affect his health, and also mature enough to fully benefit from what must have been a harrowing, if not disgusting experience.
Dans ses Essais - une forme inventée par lui, qui "essayait" de découvrir la verité sur un sujet determiné - il lamente ses propres insuffisances. Il fait allusion à sa petite taille (1.56 cm) en expliquant qu'il était plus beau assis sur son cheval que debout, et aussi à sa calvitie précoce, que lui donnait, disait-il, un air de vieillard. De notre temps, Montaigne était un héro de la révolution contestaire des années soixante, quand on a souvent cité ses aphorismes les plus troublants, comme "On construit des maisons de fous pour faire croire à ceux qui n'y sont pas enfermés qu'ils ont encore la raison", ou "Les soldats devraient craindre leur général encore plus que leur ennemi".
Mes propres commentaires, dans le même esprit sceptique que celui de Montaigne...
De telles déclarations, citées sans évoquer leur contexte historique, peuvent devenir de vils instruments de propagande. Montaigne aurait sans doute était beaucoup moins critique envers les asiles et les armées du 20ème siècle, avec tous leurs défauts, que ceux du 16ème.
Le fait peu connu que Montaigne était moitié Juif, puisque sa mère était la fille d'un converso espagnol qui avait adopté la foi chrétienne par peur de l'Inquisition et chassé ensuite de son pays pour avoir pratiqué secrétement le Judaisme, peut expliquer sa méfiance du pouvoir et sa sympathie pour ceux qu'il opprimait. Il voyait sans doute les Protestants comme étant les frères en souffrance de sa propre famille, lorsqu'il pladoyait en leur faveur auprès du roi Henri III.
Quant à sa petite stature, remarquable même à l'époque, elle pourrait bien s'attribuer au regime alimentaire très pauvre en proteines auquel il était soumis pendant ses trois premières années de vie, en pension chez les paysans. Son père ne pensait qu'à soigner son esprit, mais malheureusement la chaire aussi existe! Il aurait mieux fait d'envoyer son fils vivre parmi les pauvres lorsque le garçon était assez grand pour qu'une si éffrayante expérience n'affecte pas sa santé, et lorsqu'il était assez mûr pour en profiter pleinement.
This is the window of his study next to the library, where he had a chimney to keep warm. "What do I know?", he asked in his Essays, with unprecedented modesty. Nothing was wiser or more foolish than man, he said, and he himself was no better than the rest of them - "I have never seen a greater monster or miracle than myself". The interior of his tower was gaily painted in bright reds and yellows and blues, because Montaigne was a cheerful, fun-loving man. However, the walls were later whitewashed to protect them from the damp, creating a misleading impression of monastic austerity.
Voici la fenêtre de son étude, à coté de la bibliothéque. "Que sais-je?", il demandait dans ses Essais, avec une modestie inconnue jusqu'alors en littérature. Rien n'est, disait-il, plus sage ni plus bête que les hommes, et il se comptait parmi eux, en proclamant qu'il n'avait jamais rencontré un monstre ni un miracle plus impressionant que sa propre personne. Montaigned avait fat peindre l'intérieur de sa tour en couleurs vives et joyeuses, rouge et jaune et bleu, car il aimait les belles choses et n'était pas du tout mélancolique comme on pourrait croire. Plus tard, les murs ont été blanchis à la chaux afin de les protéger contre l'humidité, créant une trompeuse impression d'austerité monacale.
He thought that marriage was necessary for bringing up children but scoffed at the romantic illusions it inspired. "Marriage is like a cage, with the birds outside desperate to get in, and those inside desperate to get out", he wrote irreverently. By contrast, friendship between kindred spirits, without physical and economic bonds, was a far nobler thing, and he never forgot his short-lived friend Etienne de la Boétie, a fellow Humanist and aristocrat who belonged to the Bordeaux parliament like him. Together, the two enlightened friends could discuss any subject without fear of being disapproved or misunderstood. But after La Boétie took ill and died at age 32 Montaigne was reduced to writing down his thoughts for hypothetical readers rather than sharing them with a living person - "the reader now takes the place of the dead man". Here is an eloquent passage from his essay on friendship: In fact, what we commonly call friends are nothing but passing acquaintances and relations of circumstance and convenience, or people who can be counted on to keep us company and pass time. What I mean by friendship is something quite different. True friends grow so close in their thoughts that they become a single, seamlessly bound being. Whenever people ask me why I loved La Boétie, all I can find to say is, "Because it was him, because it was me". These last words are sublime in French - parce que c'était lui, parce que c'était moi - but they fall a bit flat when translated word-for-word, as is usually done. To convey more of their meaning and impact, I prefer "Because one of us was him, and the other was me", or still, "Because he was what he was, and I am what I am".
Montaigne croyait que le mariage était utile pour élever les enfants mais se méfiait des illusions romantiques qu'il inspirait dans les coeurs innocents, comparant la vie conjugale à une cage, avec les oiseaux autour désirant entrer, et les oiseaux enfermés dedans désirant en sortir! Par contre, l'amitié entre des esprits fraternels, libres de contraintes physiques ni economiques, était autrement noble. Il n'oublia jamais son seul et grand ami, Etienne de la Boétie, un jeune aristocrate qui comme Montaigne siégait au Parliament de Bordeaux. Ensemble, ces deux amis parlaient de tout sans crainte d'être censurés ni incompris. Mais après la mort inattendue d'Etienne, Montaigne fut réduit à mettre ses idées sur papier pour des lecteurs hypothétiques, au lieu de les partager avec son ami. Il expliquait que le lecteur prendrait désormais la place du mort. Pour Montaigne, la vraie amitié n'avait rien à vour avec les connaissances sociales et les amis de circonstance. Il expliquait son attachement à La Boétie ainsi, "Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en répondant : parce que c’était lui ; parce que c’était moi."
On the staircase to the library, we can peer into the latrine, which, in the style of all medieval castles, emptied out onto the barnyard below. It was still more comfortable than crouching down in the barnyard, as the peasants did!
Dans l'escalier de la tour on peut voir la latrine qui, à la manière des châteaux, se vidait dans la basse-cour. C'était quand-même plus confortable que de s'accroupir directement dans la basse-cour, comme faisaient les paysans!
In the neighbouring village of Saint-Michel-de-Montaigne, the philosopher's heart was buried in one of the pillars.
Dans le village voisin, Saint-Michel-de-Montaigne, le coeur du philosophe fut enterré dans une des colonnes.
The Indian summer was oppressively warm, so we stopped on the roadside for tea.
Il faisait encore très chaud et on s'est arrêté sur la route pour prendre une tasse de thé...
The dog is a pure-blooded dachshund. The man is a modern mongrel, with a dab of Montaigne, a dash of Montesquieu and God knows what else!
Le chien est un teckel pur sang. L'homme, un sang-mêlé moderne, avec un peu de Montesquieu, un brin de Montaigne et Dieu sait quoi pour le reste!
On the way home we stopped at the Bordeaux branch of IKEA, where we had smoked salmon and pickled herrings for lunch...
Au retour, un arrêt au magasin IKEA de Bordeaux, où on a mangé du saumon fumé et des harengs en vinaigrette...
...and bought a few things for the flat.
...et acheté des petites choses pour l'appartement.
Dogs aren't allowed in IKEA, except in a bag...
Les animaux ne sont pas admis chez IKEA, sauf dans un sac...
